Corinne Hoex

M¢étamorphose et précision : la clef des songes

Durant tout 1’été 2013, I’idée de courtes nouvelles me venait chaque matin en nageant
dans I’eau bleue et chaude de la Méditerranée, face au soleil levant. En automne et en hiver,
quand je suis a Bruxelles, il m’arrive d’élaborer I’amorce de mes textes en me promenant en
forét. Le mouvement de la marche semble alors présider a la création. Dans le cas de mon
roman, Valets de nuit,ce mouvement, cette progression, se faisait dans 1’eau. Avec un sentiment
de joie et de 1égereté, porté par le matin d’été. Un été « de réve » donc, a plus d’un titre, puisqu’il
m’a offert ma réveuse et ses visiteurs, tandis que mon inconscient se prélassait sans doute sous
la caresse des vagues.

Ensuite, ’apreés-midi, le travail technique commencait. L’écriture proprement dite : la
transposition de ce que j’avais « imaginé » le matin dans 1’eau. Avec son exigence pas du tout
flottante. Car les réves ne sont jamais flous. Ils comportent méme certains détails tres précis.

Il y a eu un déclencheur, une phrase lue quelque part : « Cette nuit, j’ai révé de Peter. Il
était épris de moi et il me peignait les cheveux et mes cheveux s’allongeaient, s’allongeaient ».
Cette phrase m’a fait envie. Elle a commencé a m’habiter. Je sentais ma chevelure s’offrir a la
caresse troublante de ce peigne si assidu au point de ne plus se comporter comme une chevelure
ordinaire et de se laisser croitre hors de toute mesure. Cette phrase me fascinait. Elle me
procurait un grand plaisir. Cela a duré des semaines. Je n’en demandais pas plus. J’aimais cette
phrase pour elle-méme.

Mais, un jour, est arrivé le pompiste. Il s’était substitué a ce Peter et une éponge dans sa
main avait pris la place du peigne. Un pompiste de comédie. Un archétype de pompiste. Une
sorte de chromo. Un pompiste historique tel que j’en avais vu dans mon enfance. Car, en réalité,
tout comme vous, je remplis le réservoir de ma voiture a la pompe sans jamais voir personne,
je paie a la machine avec ma carte bancaire et jamais aucun pompiste n’apparait dans une
salopette bleue toute neuve, arborant un sourire serviable avec 1’intention de laver mon pare-
brise. Donc ce pompiste d’opérette s’est présenté a moi, tenant sa désirable éponge et, sans que
Jje sache pourquoi ni comment, je me suis aussitot substituée a cette éponge et j’ai senti le choc
de I'eau glacée du seau ou il m’a plongée avant de me frotter sur la vitre. Je m’étais
métamorphosée, j’avais changé d’état, comme 1’avaient fait les cheveux sous la longue caresse
du peigne.

Apres le pompiste, sont arrivés d’autres visiteurs tout aussi fringants, chacun doté des
attributs de son métier. Le maitre-nageur est venu assez vite, dans son slip de bain en lycra. Le
facteur également, chaussé de ses souliers cloutés et équipé de sa sacoche. Le dresseur d’otaries,
vétu de sa jaquette rouge aux brandebourgs dorés. Le patissier, tenant un gateau enrobé de
chantilly. Le jeune pirate, un perroquet vert perché sur 1’épaule. Le fourreur, proposant en
vitrine manchons, étoles et pelisses. A chaque fois, la réveuse entrait avec eux dans un jeu dont
elle était ’'initiatrice et, en quelque sorte, la meneuse. L’important dans I’affaire, c’était
évidemment la relation entre elle et son Valet. Cette relation se nouait ou ne se nouait pas et
J’al poursuivi le texte lorsque je percevais entre mes personnages des affinités inattendues, une
complicité au charme surprenant, d’un érotisme décalé. Si les choses restaient banales, collées
a la réalité, j’ai renoncé tres vite.

En fait — comme souvent, n’est-ce pas ?— c’est la femme dans ces histoires qui crée
toute la différence. C’est elle en grande partie qui initie le jeu. L’homme, lui, est un homme,
avec ses caractéristiques habituelles et en 1’occurrence aussi celles du métier qu’il exerce. Mais



c’est elle, la réveuse, qui chamboule tout. Ainsi, avec le patissier en devenant une mouche elle
modifie la donne. De méme avec le jeune pirate en se changeant en vague. Il s’agit, n’en doutons
pas, d’une mouche et d’une vague tres féminines, sensuelles. Car si la réveuse se métamorphose
en mouche ou en vague, elle reste néanmoins une femme qui conserve un comportement de
femme. Pour le maitre-nageur, elle se mue en pieuvre, mais c’est une femme pieuvre, aux
multiples bras indiscrets. Afin d’attirer 1’aviateur, elle devient un nuage. Dans la sacoche du
facteur, elle est une lettre d’amour attendant I'instant d’€tre ouverte. Entre les doigts de
I’instituteur, elle est une craie blanche caressée jusqu’a la jouissance. Sous le regard gourmand
du cuisinier, elle se change en une viande tendre et fondante aux ardmes délectables qui mijote
longuement. Par envie de I’explorateur, elle se métamorphose en une panthére qui lui plante
ses griffes dans le dos et le déguste avec volupté. Apercevant le chasseur, elle devient une forét,
une forét ténébreuse qui réagit avec la sensualité et I’amour propre d’une femme. Par désir du
beau terrassier, elle se fait I’eau claire d’une fontaine ou il viendra familiérement se rafraichir
le visage et le torse. Pour mieux plaire au plagiste, elle se mue en sable, un sable blanc et chaud
auquel le rateau offre de délicieux frissons. Dans le regard du géographe, elle est les Amériques,
Amérique du Nord, Amérique Centrale, Amérique du Sud, dans toutes les courbes de leurs
contours.

Parfois, les métamorphoses ont lieu chez I’homme. Ainsi 1’horloger se transforme en
réveille-matin, doté d’une belle sonnerie vibrante, et le gardien de musée, adepte du baisemain,
bénéficie d’une moustache sensible aux arts qui change d’aspect selon ’humeur et le moment.
L’idée de ce dernier texte m’est venue d’une époque ou, comme historienne d’art, je donnais
des visites guidées aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. Il y avait la un gardien
excessivement galant qui me faisait le baisemain. Je ne crois pas qu’il portait la moustache et,
le cas échéant, ce n’était siirement pas la fantasque et inventive moustache dont j’ai gratifié
mon Valet.

Et puis, il y quelques textes dans lesquels les Valets sont soudain supplantés par le
surgissement d’un animal ou d’une force cosmique. En effet, lassée du prétentieux Herbert, le
dresseur d’otaries, la réveuse sans plus attendre s’en va nager dans les bras d’un éléphant de
mer aux performances nettement plus passionnantes. De méme, quand les baisers du géographe
se font trop monotones, elle lui fausse compagnie pour rejoindre le bel ours blanc au pelage
lumineux qui I’attend a I’entrée d’une grotte. Ou encore, alors que 1’ astrologue, ses éphémérides
et sa calculette la font mourir d’ennui, une comete, la chevelure en flammes et la queue
embrasée, s’engouffre dans la piece, la saisit et I’emporte.

J’aurais aimé continuer longtemps encore ces rencontres si jubilatoires. Plusieurs de
mes lecteurs, d’ailleurs, me demandent de les présenter a ma réveuse car il est vrai qu’elle n’a
a ce jour jamais regu la visite d’un bibliothécaire ni d’un poete, d’un avocat, d’un médecin ou
d’un psychanalyste. Hélas, un soir — et c’est la fin du livre — un beau cambrioleur, « vif
comme la tempéte », masqué d’un loup de satin noir, dérobe a la réveuse la clef des songes,
prétendant mettre un terme aux merveilleuses idylles qui restent encore a venir. Mais il enleve
la réveuse et I’emmene avec lui dans le noir de la nuit, « 1a ou vivent les réves ».

Gageons donc qu’elle révera encore.



