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Métamorphose et précision : la clef des songes  
 
Durant tout l’été 2013, l’idée de courtes nouvelles me venait chaque matin en nageant 

dans l’eau bleue et chaude de la Méditerranée, face au soleil levant. En automne et en hiver, 
quand je suis à Bruxelles, il m’arrive d’élaborer l’amorce de mes textes en me promenant en 
forêt. Le mouvement de la marche semble alors présider à la création. Dans le cas de mon 
roman, Valets de nuit, ce mouvement, cette progression, se faisait dans l’eau. Avec un sentiment 
de joie et de légèreté, porté par le matin d’été. Un été « de rêve » donc, à plus d’un titre, puisqu’il 
m’a offert ma rêveuse et ses visiteurs, tandis que mon inconscient se prélassait sans doute sous 
la caresse des vagues.  

Ensuite, l’après-midi, le travail technique commençait. L’écriture proprement dite : la 
transposition de ce que j’avais « imaginé » le matin dans l’eau. Avec son exigence pas du tout 
flottante. Car les rêves ne sont jamais flous. Ils comportent même certains détails très précis. 
 

Il y a eu un déclencheur, une phrase lue quelque part : « Cette nuit, j’ai rêvé de Peter. Il 
était épris de moi et il me peignait les cheveux et mes cheveux s’allongeaient, s’allongeaient ». 
Cette phrase m’a fait envie. Elle a commencé à m’habiter. Je sentais ma chevelure s’offrir à la 
caresse troublante de ce peigne si assidu au point de ne plus se comporter comme une chevelure 
ordinaire et de se laisser croître hors de toute mesure. Cette phrase me fascinait. Elle me 
procurait un grand plaisir. Cela a duré des semaines. Je n’en demandais pas plus. J’aimais cette 
phrase pour elle-même. 

Mais, un jour, est arrivé le pompiste. Il s’était substitué à ce Peter et une éponge dans sa 
main avait pris la place du peigne. Un pompiste de comédie. Un archétype de pompiste. Une 
sorte de chromo. Un pompiste historique tel que j’en avais vu dans mon enfance. Car, en réalité, 
tout comme vous, je remplis le réservoir de ma voiture à la pompe sans jamais voir personne, 
je paie à la machine avec ma carte bancaire et jamais aucun pompiste n’apparaît dans une 
salopette bleue toute neuve, arborant un sourire serviable avec l’intention de laver mon pare-
brise. Donc ce pompiste d’opérette s’est présenté à moi, tenant sa désirable éponge et, sans que 
je sache pourquoi ni comment, je me suis aussitôt substituée à cette éponge et j’ai senti le choc 
de l’eau glacée du seau où il m’a plongée avant de me frotter sur la vitre. Je m’étais 
métamorphosée, j’avais changé d’état, comme l’avaient fait les cheveux sous la longue caresse 
du peigne.   

Après le pompiste, sont arrivés d’autres visiteurs tout aussi fringants, chacun doté des 
attributs de son métier. Le maître-nageur est venu assez vite, dans son slip de bain en lycra. Le 
facteur également, chaussé de ses souliers cloutés et équipé de sa sacoche. Le dresseur d’otaries, 
vêtu de sa jaquette rouge aux brandebourgs dorés. Le pâtissier, tenant un gâteau enrobé de 
chantilly. Le jeune pirate, un perroquet vert perché sur l’épaule. Le fourreur, proposant en 
vitrine manchons, étoles et pelisses. À chaque fois, la rêveuse entrait avec eux dans un jeu dont 
elle était l’initiatrice et, en quelque sorte, la meneuse. L’important dans l’affaire, c’était 
évidemment la relation entre elle et son Valet. Cette relation se nouait ou ne se nouait pas et 
j’ai poursuivi le texte lorsque je percevais entre mes personnages des affinités inattendues, une 
complicité au charme surprenant, d’un érotisme décalé. Si les choses restaient banales, collées 
à la réalité, j’ai renoncé très vite.  

En fait — comme souvent, n’est-ce pas ?— c’est la femme dans ces histoires qui crée 
toute la différence. C’est elle en grande partie qui initie le jeu. L’homme, lui, est un homme, 
avec ses caractéristiques habituelles et en l’occurrence aussi celles du métier qu’il exerce. Mais 



c’est elle, la rêveuse, qui chamboule tout. Ainsi, avec le pâtissier en devenant une mouche elle 
modifie la donne. De même avec le jeune pirate en se changeant en vague. Il s’agit, n’en doutons 
pas, d’une mouche et d’une vague très féminines, sensuelles. Car si la rêveuse se métamorphose 
en mouche ou en vague, elle reste néanmoins une femme qui conserve un comportement de 
femme. Pour le maître-nageur, elle se mue en pieuvre, mais c’est une femme pieuvre, aux 
multiples bras indiscrets. Afin d’attirer l’aviateur, elle devient un nuage. Dans la sacoche du 
facteur, elle est une lettre d’amour attendant l’instant d’être ouverte. Entre les doigts de 
l’instituteur, elle est une craie blanche caressée jusqu’à la jouissance. Sous le regard gourmand 
du cuisinier, elle se change en une viande tendre et fondante aux arômes délectables qui mijote 
longuement. Par envie de l’explorateur, elle se métamorphose en une panthère qui lui plante 
ses griffes dans le dos et le déguste avec volupté. Apercevant le chasseur, elle devient une forêt, 
une forêt ténébreuse qui réagit avec la sensualité et l’amour propre d’une femme. Par désir du 
beau terrassier, elle se fait l’eau claire d’une fontaine où il viendra familièrement se rafraîchir 
le visage et le torse. Pour mieux plaire au plagiste, elle se mue en sable, un sable blanc et chaud 
auquel le râteau offre de délicieux frissons. Dans le regard du géographe, elle est les Amériques, 
Amérique du Nord, Amérique Centrale, Amérique du Sud, dans toutes les courbes de leurs 
contours.  

Parfois, les métamorphoses ont lieu chez l’homme. Ainsi l’horloger se transforme en 
réveille-matin, doté d’une belle sonnerie vibrante, et le gardien de musée, adepte du baisemain, 
bénéficie d’une moustache sensible aux arts qui change d’aspect selon l’humeur et le moment. 
L’idée de ce dernier texte m’est venue d’une époque où, comme historienne d’art, je donnais 
des visites guidées aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. Il y avait là un gardien 
excessivement galant qui me faisait le baisemain. Je ne crois pas qu’il portait la moustache et, 
le cas échéant, ce n’était sûrement pas la fantasque et inventive moustache dont j’ai gratifié 
mon Valet.  

Et puis, il y quelques textes dans lesquels les Valets sont soudain supplantés par le 
surgissement d’un animal ou d’une force cosmique. En effet, lassée du prétentieux Herbert, le 
dresseur d’otaries, la rêveuse sans plus attendre s’en va nager dans les bras d’un éléphant de 
mer aux performances nettement plus passionnantes. De même, quand les baisers du géographe 
se font trop monotones, elle lui fausse compagnie pour rejoindre le bel ours blanc au pelage 
lumineux qui l’attend à l’entrée d’une grotte. Ou encore, alors que l’astrologue, ses éphémérides 
et sa calculette la font mourir d’ennui, une comète, la chevelure en flammes et la queue 
embrasée, s’engouffre dans la pièce, la saisit et l’emporte.  

J’aurais aimé continuer longtemps encore ces rencontres si jubilatoires. Plusieurs de 
mes lecteurs, d’ailleurs, me demandent de les présenter à ma rêveuse car il est vrai qu’elle n’a 
à ce jour jamais reçu la visite d’un bibliothécaire ni d’un poète, d’un avocat, d’un médecin ou 
d’un psychanalyste. Hélas, un soir — et c’est la fin du livre — un beau cambrioleur, « vif 
comme la tempête », masqué d’un loup de satin noir, dérobe à la rêveuse la clef des songes, 
prétendant mettre un terme aux merveilleuses idylles qui restent encore à venir. Mais il enlève 
la rêveuse et l’emmène avec lui dans le noir de la nuit, « là où vivent les rêves ».  

Gageons donc qu’elle rêvera encore.  
 


